I’m going to miss you. I’m going to miss the way you sit on that chair of yours, one leg over the other, dressed to the nines, nails and hair always on point, always elegant, always immaculate. I’m going to miss the way you roll your hair every night. Your daily 12 pm beer – “késkon” – and your daily 8 pm glass of whiskey after dinner – “késkon”.

I’m going to miss resting my head on your lap for you to braid my hair. I’m going to miss the way you say “tosba7o 3a kheir”. The way you greet us with the warmest “ahla w sahla”, your “yo2borni shaklik” and a personal favourite of mine: “sa7i7?” Your more than excellent English – “I love you teta”, “me too” – your singing in French – “La Bohème” – your playing of La Paloma on the piano. Your hilarious sarcasm even in your last days. Your no bullsh*t attitude. Your refusal to complain – “ana mniha”, “I’m fine”. Even when you’re really not. Your grace. Your values.

If I could, for just one day, I would go back to our summers in Ain el Abo – to when we were still just kids. To you waiting on the balcony for our car to arrive. To us competing over who can spot you on that balcony from a few hills down. To you immediately making me your signature carsickness remedy – a labneh mouneh toastie with olive oil. One bite is all it takes. To spending evenings on the balcony, in the crisp mountain air. Counting stars – “ou3a halla2 byetla3lik teloule”. Spotting airplanes and looking at Beirut’s skyline on clear nights. Green almonds, Aleppo pistachios, Pringles. I would go back for just one day to waking up in the same room as you – it’s okay, everyone knows I’m your favourite. I would go back for just one day to Daher’s red van – the village’s supermarket on wheels – “Eja Daher”. A Twix for me, of course. I would go back to your Saturday lunches. To the rice – oh my god that rice. Signature Salwa. I would go back to afternoons on the porch. To Turkish coffee with neighbours and passersby. To your selection of sirop de rose or blackberry juice – you had to pick one. I always picked the less popular choice – “sharab el tout” – blackberry. Just to be different, but now I admit I always preferred rose. If I could, for just one day, I’d go back to Ain el Abo on a summer weekend and watch you in action again.

Remember your stories about Deir El Amar? About Ain el Abo and Beirut in the old days? About your days at the American School for Girls? About Jeddo Albert? When I close my eyes, this is where I see you now. Walking down the streets of Deir El Amar in a beautiful dress sewn just for you by the ladies in town, just like in your teens, and everyone watching, mesmerised by your authentic and timeless beauty.

Salwita, thank you for the memories. Thank you for being you. Thank you for mom. Thank you for showing me what kind of woman I want to be. I will miss you terribly.

Say hi to Albert for us. It’s time for you two to make up for time lost.

Rest in peace Salwa, rest in peace Mrs. Ambassador of Deir el Amar in Ain el Abo.

سلوى.

رح اشتقلك. رح اشتاق لقعدتك قبالنا على كرستك. على الاجر فوق اجر. على شعرك المساوا (متل ما كنتي تقولي) والظفير الحمر. رح اشتاق شوفِك مظبطا حالك، كل يوم من دون استثناء. رح اشتاق للدبابيس بشعرك كل ليلة – “تيضل مرتّب ومساوا. “شعري ناعم متل صوف البسينات، بيقشط”. رح اشتاق لقنينة البيرا الظهر وكاس الوسكي عشية. كاسِك.

رح اشتاق حط راسي عحرجك لتلعبيلي بشعري. رح اشتاق لوجودك معنا حتى وقت ما تشاركي بالأحاديث. رح اشتاق لل”تصبحوا عخير” وال”أهلا وسهلا” وال”يقبرني شكلك” وأحلى كلمة كنتي تقوليها بالنسبة لالي “صحيح؟” ما بعرف ليش كنت حبّها هالكلمة طالعة منّك. رح اشتاق احكي انجليزي معك ونرندح عاغاني فرنساوي وندق بيانو. رح اشتاق لروح النكتة السلسة والذكية يلّي كنتي تفقعينا ضحك فيها. رح اشتاق لصراحتك ومبادئك ورفضك للاشياء ال”بلا طعمة”. رح اشتاق لل”أنا منيحة” حتى وقت ما تكوني منيحة. رح اشتاق لقوتك ومثابرتك رغم الظروف والأوقات الصعبة.

لو بقدر ارجع بالوقت بس ليوم، برجع على عين القبو. عايام الصيفية بعين القبو وقت كنّا صغار. عايام الّي كنّا نوصل عالبيت وتكوني طالّة من البلكون ناطرة السيارة. نبقى نطلّع من شباك السيارة بس توصل عكوع الطرنبة لنجرّب نقشعك ناطرة عالبلكون. تبقي واقفة ناطرة حاطة اجر على حفة الدرابزين. بتتذكري كيف كنت اوصل لعيانة نفسي من طريق وادي الجماجم و تعمليلي وصفتك السحرية: ساندويش لبنة مونة (لبنة دير القمر أكيد) مع زيت زيتون مسخنة عالمقلاية؟ لو بقدر ارجع بالوقت، برجع عأعدات البلكون عشية. كنّا نعد النجوم بالسما وتقوليلنا “أوعا بكرا بيطلعلكن تالولي عاصبعكن”. أحلى ليالي عهالبلكون والبلانسوار بلّي ما تقدري تتطلعي عليها بلا ما تدوخي – أنا كمان صرت متلك تيتا. أحلى قعدات عهالبلكون عم نتحدث وناكل لوز أخضر وفستق حلبي وبرينخلز. وأكيد منظر بيروت من بعيد بالليل بس تكون “مكشحا” الدني متل ما كنتي تقولي. لو بقدر ارجع برجع لايام عين القبو وڤان ضاهر الأحمر، وغدا نهار السبت، وأطيب رز من اديكي. برجع عأعدات بعد الظهر قدام البيت – كان يبقى شوب عالبلكون بعد الغدا وتبقي تسكري البرادي برّا لتردّي الشمس. برجع لشراب التوت والمَزهر. للقهوي مع الجيران والمارقين. بس لو بقدر ارجع بالوقت، كنت برجع ععين القبو بالصيف وبتفرّج عليكي عم تحركي وتحكي وتضحكي بهالبيت.

بتتذكري وقتا كنتي تخبرينا عن دير القمر وعين القبو وبيروت وايام ألبير والمنارة؟ بس سكّر عيوني هلّئ بتخايلك بهالوقت. بتخايلك عم تمشي بساحة دير القمر لابسي تياب مخيطينلك ياها بنات الضيعة متل وقت كنتي صبية. وكل هالناس عم تتفرّج على جمالك: “مارقة سلوى”.

تيتا، بشكرك على أحلى ذكريات حياتي. بشكرك لأنك جبتيلي أحلى إم بالدني. بشكرك لأنك فرجيتيني كيف بتكون المرأة. رح اشتقلك كتير. بس منّي زعلاني لأنه بعرف انّك مع البير وبِكون عم بضحكك متل عادتو. سلميلنا عليه.

بحبك سلوى، يا سفيرة دير القمر بعين القبو.